在全球许多NBA球迷心中,大卫·斯特恩曾是一个隐形的巨人,仿佛他存在的唯一目的就是在每年6月穿上拘谨保守的正装,出现在纽约麦迪逊花园广场,不停地打开一个又一个带有各球队标记的信封,然后和那些与自己身高差异巨大、满脸稚气的新秀球员一个个地握手,仿佛面对巨人歌利亚的大卫。一些充满敌意的球迷会在斯特恩每次登台时发出嘘声或者“Boo”的倒彩,但他却丝毫不在意,他说:“在纽约,这是对你成就和地位的一种肯定,无论他们在台下做什么,我都接受。”2009年10月,前NBA总裁大卫·斯特恩在北京接受采访并拍照留念。
NBA帝国的奠基人36年前,当身为纽约当地著名律所普罗斯考尔与罗斯的一颗新星,负责为NBA提供法律咨询服务的斯特恩临危受命,出任NBA第四任执行总裁时,连《华尔街日报》都认为他接受了一件无比艰巨的工作:平均每支球队的市值只有1150万美元,在23支球队中有17支濒临破产,这项运动连同它的参与者在全体美国人看来形象糟糕之至。
“1984年,我们正打算在当年将4支财务状况已经一塌糊涂的球队从联盟中剔除,我们有拉里·伯德和魔术师约翰逊,还有一场比赛未打的新人乔丹,可NBA的品牌认知度非常低,国际营运一片空白,赞助商几乎不存在,我主持的第一次管理层会议的核心议题是,如何搞定下一个赛季的财政预算。”斯特恩在一次媒体采访中回忆说,“当时美职篮的地位在一般体育电视观众的心目中,大概在职业摔跤和大力士极限挑战赛之间。”1986年4月20日,NBA季后赛第一轮,芝加哥公牛队对阵波士顿凯尔特人队。图为迈克尔·乔丹交锋拉里·伯德大卫·斯特恩坦承,他自己并不是一个“天生的商人”:“我不是一个天生对数字敏感、斤斤计较的人,在哥伦比亚大学法学院,我偶然选修了一门名为法律会计事务的课程,它涉及一些基本的税务统计核算问题。我的原则是,如果你在工作中不可避免地需要掌握一门全新、陌生的技能,那么你最好精通它。”实际上,在上世纪80年代中叶,没有任何一家NBA俱乐部管理层能够总结出一个现代化的“职业体育盈利模式”,“无论是‘红衣主教’奥尔巴赫、唐尼尔森、比尔·费奇,还是菲尔·杰克逊,他们都是些伟大的经验主义者,能够稳稳掌控球队和赛场上发生一切的天才,但对于商业运营,则是另外一番景象,它属于一个陌生的未知领域”斯特恩回忆说,自己上任伊始,就马不停蹄地先后拜访了NFL职业橄榄球联盟总裁皮特·罗泽尔、MLB职业棒球大联盟的保维·库恩,以及负责这两个成功赛事运营的市场营销推广团队。
为了落实赞助合同,当时的市场运营主管、现任金州勇士队总裁里克·维尔茨几乎拜访了麦迪逊广场附近所有道琼斯蓝筹股企业总部,得到的是一个又一个回绝,理由是这项赛事“太黑人了”
斯特恩自己曾回忆说,NBA发展的转折之年,也许是1989年,那一年,斯特恩代表NBA与NBC有线电视转播网签订了一份价值6亿美元的转播合同,这是第一次,商业市场对于NBA的价值有了一个充分的肯定。
1984年,他主持了NBA历史上第一次劳资谈判,引入了薪资封顶概念;同年,他又制定了有史以来最为严苛的违禁药品检测方案;然后是限制高中生参加选秀,允许联防,严格控制身体接触犯规以提高比赛观赏度,让国际球员参与选秀,创立NBA海外夏季联赛与NBA发展联盟,为联盟中这些百万富翁制定严格的着装令,对薪资超过上限的球队征收“奢侈税”以维护联盟各俱乐部整体实力的平衡……在他任上,NBA总共建设了28座全新的球馆,诞生了7支新球队,有5支球队变换了所在城市,潮起潮落,人来人往,只有他自己,像一块顽石一样耸立。
天才与暴君2001年,刚刚失去了迈克尔·乔丹的大卫·斯特恩与NBC的迪克·艾伯索尔举行了一场艰难的转播合同谈判,双方唇枪舌剑,寸土不让,一如两年前圣安东尼奥马刺与纽约尼克斯之间那场血肉磨盘式的肉搏总决赛。
艾伯索尔以乔丹退役、NBA缺乏超级巨星填补空白为由,借机提出了一份苛刻的合同,一下将原本的18亿美元预算砍到了12亿美元,最终,机智的斯特恩将刚刚损失了NFL转播权的沃尔特·迪斯尼拉入了谈判,最终达成了一份每年7.67亿美元的转播合同,比NBC方案的报价金额足足多出了50%——其中迪斯尼支付4.85亿美元,作为回报,迪斯尼旗下的ABC电视广播公司以及ESPN体育频道与特纳电视台也能够转播部分NBA常规与季后赛事。著名媒体产业评估专家布莱恩·谢克特由此在《纽约时报》上惊呼,斯特恩“简直是一位商业谈判中的魔术师,你无法想象他的帽子里藏着哪些神奇的东西”
然而,劳模和天才的另一面,是暴君。1990年,当他签下5年2750万美元合同、续任NBA总裁时,魔术队球员帕特·威廉姆斯曾讥讽说:“大卫去坐飞机时,钱包都要当行李单独托运!”所有的黑人球员或者球迷都会说,在1999年乔丹退役后,是顶着地垄沟发辫、宽大的球裤垂到小腿的阿伦·艾弗森等Y时代球星拯救了这个联盟,而不是这个孜孜言利的白人小个子掮客,正如前NBA球星、大虫丹尼斯·罗德曼在自传《尽情使坏》中说的那样:“NBA的男人形象是在广告里制造出来的,挂着笑脸,向人群挥手……联盟实际要控制球员,他们想要限制球员做人类天性想做的事。他们禁止任何人侮辱现场观众——特别是有钱的白领阶级,因为他们有能力负担看球的开销,买得起纪念品和球衣。没人喜欢我这种人。他们要的是一群会灌篮的机械人。可惜他们能推出的形象太少了,除了乔丹就是奥尼尔。”2014年1月16日,NBA国际赛伦敦站开赛,篮网队对阵老鹰队。图为斯特恩在赛场同披头士乐队成员麦卡特尼交谈。
2004年11月19日,星期五,印第安纳步行者队和底特律活塞队在后者的主场奥本山宫殿体育馆发生了一场大规模斗殴事件,这场斗殴连同1998~1999赛季那次尴尬的停摆,以及2007年裁判蒂姆·多纳西“黑哨”丑闻,构成了斯特恩职业生涯中为数不多的“污点”
“有些同僚,比如罗德·索恩曾主张,对待球场暴力冲突的原则应当等同于犯规,无伤害,则无处罚,但我的主张是,只要你挥拳,就要接受处罚,无论它对其他球员或者赛场工作人员、观众是否造成了伤害,无论肤色,无论动机。”斯特恩事后这样对媒体表述自己的处置目的。
从某种程度上说,每一位NBA球员和球迷都应该感谢斯特恩。1984年,球员的平均年薪是25万美元,而在他卸任时这个数字是550万美元。在他任上,尽管有缩水赛季,但NBA从未因劳资纠纷而宣布封馆,使得球迷们整整一年无球可看,这是让NHL主管加里·贝特曼,或者MLB的巴德·塞利格都难以望其项背的纪录。
2011年10月11日,斯特恩和继任者亚当·萧华就NBA联盟与球员工会之间饱受争议的劳资谈判事项接受媒体采访。
斯特恩曾经自嘲说,自己的全部工作,甚至每一个决定,都是为了联盟的盈利考虑,然而这种镀金的简单符号化并不能说明一切。2007年,前爵士队中锋约翰·阿米奇出版了自己的自传《中间人》并公开了自己的同性恋身份,斯特恩旋即立场坚定地支持了这位退役不久的球员,并以一贯的霹雳手段使得联盟中那些歧视同性恋的球员与管理层迅速噤声。
同样,在1992年,当全世界为了“感染了HIV的魔术师是否应该打全明星”吵个不停时,斯特恩简单的一句话就解决了问题:“让他上场。但如果他受伤流血搞得别的球员可能受感染,就让他下场。”订阅2020年三联生活周刊