“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。”白居易一首《长恨歌》，让后世对杨贵妃又爱又恨，又怜又叹，遂而这句，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”道尽了无奈、氐惆、烦闷的辛酸爱情。
唐明皇再宠爱杨贵妃，可依旧，为了万里江山舍弃了她。
是他的无力维护，看上去痴情不改，可终究让红颜薄命。
莎士比亚说：“只有悲剧，才是永恒的。”2023年，墨宝非宝携她的《归路》回归，原以为能重燃《亲爱的，热爱的》，19年，大家追韩商言的那种盛况，没想到反响平平，大呼节奏慢，剧情拖沓，纯爱是什么东东？弃剧。
先别急着弃剧啊，这剧，需要细品，没经历过异地的人，可能对这部剧，没什么感觉。
毕竟，国泰民安，幸福年代，爱情实在不是什么奢侈品。
只要相爱，在一起，只要想爱，继续爱，甚至不想爱了，换下一个或许更乖，这样的说法也比比皆是。
所以爱情，有什么好珍贵的？
可是，国泰民安，不正是这些人，用顾不上家，对不起另一半，牺牲个人时间，换来的吗？
木心说：“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人。”没有约束的自由，相当快乐。
《归路》，致敬所有的排爆警察。
其实，更像致敬特殊行业的奉献者，千千万万个如路炎晨一样的人。
虽不能见，心向往之。
那我们来盘一盘，路炎晨的爱有多拿得出手，归晓的眼光到底有多高？
路炎晨不善言辞，话很少，这是异地恋的大忌，聊天嘛，最讲究你来我往的对话，而不是单方面的倾诉。
所以，归晓总说：“我们是没有话说了吗？你怎么又不说话。”不爱说话，在一起还能靠肢体语言，亲亲抱抱的去感受这份爱情的浓烈，但异地不行。
这个问题，在他们破镜重圆过后，依旧存在。
帐篷里，归晓问：“我大老远来一趟，你就不能改一改你话少的毛病。”路炎晨顿了片刻，归晓有几分泄气的不高兴。
路炎晨解释，“你每天给我发的几十条汇报消息我也都看。”“那你能背吗？”但归晓不知道，路炎晨应该是一有空就会反复看她发过来的消息。
能背，也愿意背，或许根本就不需要背，只要是和归晓有关的，路炎晨都很在乎。
是“不敢”烦她，而不是“不会”烦她。
不会，是愿不愿意的问题，不敢，是在乎程度的问题。
路炎晨，堂堂大队大队长，怕？他怕过什么？但他怕归晓不开心。
一个男人，只要担心你不开心，不愿意违背你的意愿让你做你不愿意去做的事情，他一定百分之两百的爱你。
归晓喜欢将爱表达出来，“路晨，路晨，路晨。”的叫他。
“亲一个，亲一下。”的去主动表达。
路晨的爱，很深厚，如同经过醇厚酿造的绵柔，给人无限回香的甘甜。
路晨带着秦小楠去买菜，他妈妈突然过来，不够友善，归晓去传达室等人，她清楚的表达了路晨妈妈到来的态度和她说过的话，当路晨反问，“你想去吗？”她的沉默，就代表了归晓的态度。
归晓可不是恋爱脑，也不是那种上赶着会受委屈的人，她是爱路晨，但她的爱是有棱角的，路晨也不舍得她受委屈。
车上，路晨和他姐夫的那段对话，就是路晨对归晓的态度，他家里的浑水，他不会让归晓去淌。
夫妻关系，家庭矛盾，男生才是关键啊！
路晨这么护妻，连队员夸归晓好看，用队员话说：“路队，你这护家属，简直没边，好话都不让说。”大到亲人、朋友、队友，小到秦小楠，都会笑着调侃：“流血不流泪的铁汉，进了这家门，撸起袖子做家务。”其实，异地，从来不是问题，聚少离多也不是感情变淡的主要原因。
有多少夫妻离婚，是因为聚少离多离得婚？
又有多少到最后，是朝夕相处，相看两生厌？
其实不管是上面哪种，聚少离多还是朝夕相处。如果这个人，形同虚设，丧偶式婚姻，那两个人无非是一个屋檐下最熟悉的陌生人，那不是对爱人的定义。
聚少离多，从来不是在一段感情里不付出的前提，也不是拿此做借口的铺垫。
不管是破镜前还是重圆后，路炎晨从不让归晓做事。
归晓在齐宁丢了车，车上，路炎晨虽然话不多，下了车，他第一时间去看车牌，找车，看到归晓下车，会下意识问她，“不嫌冷？”上学那会，只要归晓下车，路炎晨会下意识的给她推车，那个动作，不刻意，不卖好，是一种发自本心的行为。
女孩虽然是感性动物，但也不是傻子。
靠近壁炉还是靠近冰川，温度的高低，自会给她们答案。
女生其实很笨，想要的就是一种被呵护的温暖，不图钱，也不图温暖，那图啥呢？
两个人在一起是为了高兴，相互高兴，总不会为了上赶着受虐。
是因为细节攻略。
不得不说，路晨话少还能那么早有女朋友，和他的细致和高情商是分不开的。
端上来的菜，他会放在离归晓最近的地方，送给归晓的零食，却告诉别人，是归晓让他带的？
公开的秘密，也是两个人的甜蜜。
难怪路晨要吐槽秦明宇不会谈恋爱，也是，秦明宇要是有路晨这能力和技术，也不至于单身带娃，被队友吐槽，“你那是失败经验。”路炎晨这个人除了在男女之情上有界限，对异性的分寸感也拿捏的很好。
他不在乎，别人怎么看他？
也不在乎，别人的非议。
在一个胡同里住着，街里街坊之间八卦传起来不会超过一天，他既能利落的告诉赵敏珊，“路炎晨这个人有问题，要带着兄弟的孩子自己养。”也能体贴的察觉到，归晓的情绪，迷妹时隔几年再见依然对英雄满眼迷恋，那一句，“没印象了，”就是态度。
路炎晨的的小细节特别戳人，对救援任务有印象，对人没有，像他这样的，速记和过目不忘的能力，应当属于刻意培养的习惯，不可能一点没有。
但一句话，宁可让外人失望，不能让归晓失望，这就是路晨的态度。
光凭这一点，有多少男生，是反着的。
破镜重圆。
从堂妹那得知，归晓要过他的号码，院子外，看着她明媚的笑脸。
“我多想回到家乡，再回到她的身旁。”路炎晨的意志力，真的很不错。
她提分手，半年多后，有机会回北京，第二天就要归队，那一夜，火车站外，他坐在地上神情落寞的等了一夜。
他从没想过，还有一天，能如此近距离的看着她闲暇的搅着咖啡，两个人脚尖相对，近的让他不敢置信，那是一种近接于失而复得的窃喜。
其实，这场破镜重圆，对他俩而言真的是一件好事。
十年时光，各自成长，于顶峰相见的不将就，才是这场爱情最大的保障。
十年时光，他除了变得更加强大，也比之前更爱她了，其余什么也没变。
十年时光，他敢于在所有人面前，毫不掩饰得承认对她的爱。
当秦小楠气呼呼，他笑着说，“再敢说喜欢我媳妇，我就把你踢回去。”当朋友小聚，他会告诉海东，“哭了也会很想很想她。”她是他一想到就胸膛滚烫，浑身热血的人。
之前，《灿烂的前行》上有一个问题，“如何权衡好，陪伴女友，兼顾工作和照顾家人？”陈铭说，“这些都不是孤立的问题，可以并行。”归晓很黏路晨，路晨假期回来三天，其中有大半天时间需要去处理家事，归晓依旧很理解。
大多数时候，人和人之间，都是能做到相互理解的，那种特别不能理解的，我只有一个原则，那就是敬而远之。
对毫无同理心的人，说再多，做再多，也不过是鸡同鸭讲。
至于彼此之间理解的多少，那就是个人的修行问题，以及彼此让彼此安心的程度问题。
路晨做家务，从不攀咬着归晓做。
他做，她看着。
“自觉式男友。”非路炎晨莫属。
这世间有什么是不会做的？只有想不想学的问题。
“教我用洗衣机。”是啊，只要真心愿意学，还能有多难？
记住，不会，永远都是借口。
只要有他在，归晓就可以随时随地的当一个没有行为能力人的“废人。”他俩的爱情有点像，他在，归晓连个瓶盖都拧不开，他不在，瓶盖是什么东西？
路炎晨的爱，准确来说，不能用平来形容，应该用凹。
有一种深陷流沙，不断拽着人往下吸附的魅力。
在归晓看不见的地方，不知道她生病前，回去的他，里面穿着一件黑色毛衣，知道她生病后，下楼买药，再回来，脱外套时能发现，只罩了一件外套。
这样的在乎，或许归晓看不见，但终有一天，女生能敏锐的发现。
在他最窘迫，经济最拮据的时候，那一副包着手机的一比一画像，连归晓都会心疼，这得攒多久啊。
他知道她所有的小毛病，挑食。
挑食肯定不好，但成年人，想要的偏爱，不就是，一个知道不好，另一个也知道她知道不好，无关大雅的纵容，才是女生想要的独一无二。
因为路晨懂她，怀孕后的归晓哪怕不喜欢喝牛奶，也会强迫自己去适应，因为她懂得权衡利弊。
我妈说：“像路炎晨这样的男孩子，活的很累。”是啊，很累，他心甘情愿，因为很爱。
他知道归晓黏他，他也想尽可能多花些时间去陪她。
所有的事情都要等归晓睡着后去做，他结善缘，希望楼下保安学会了，可以帮归晓看看车，他每一次出远门都会和海东交代，生怕归晓有需要帮助的时候。
得知她怀孕，他会尽可能准备好家里需要的东西，提前补给，检查日期，不得不说归晓是真的很有享福命，她喝完牛奶的杯子都会有路炎晨离开前，给她洗干净。
她可以心安理得的享受这份好，就是他们爱情最自洽的模样。
生活不就是这样，一处相思，两处闲愁。
眼不见，心却可见。
于细节处看人品，所以归晓图的就是路炎晨这个人。
话不多，但能看见的浪漫，他愿意笨拙得去表达。
拿湿纸巾消毒，削水果，亲自端到她手上，给她擦手，给她洗脚，捏脚。
铁血柔情，用段柔的话说：“丑男都自大。”路炎晨用实力演绎了什么叫，帅且细致。
最后给大家解释一个隐藏梗。
这个梗真的铺得好长。
问题在第一集，答案却在第二十二集。
第一集弹幕很多人问：“路炎晨上一秒还在五十米开外，下一秒是怎么扑倒归晓身边脱下衣服给她盖住，怕她害怕？”二十二集，帐篷露营，画面同时切向路炎晨和秦明宇反侦察，队友在帐篷外偷听。
说明，的耳力非常好。
也从侧面说明路炎晨人虽然去取车不在归晓身边，但时时刻刻耳听四路眼观八方，心里是惦记着她的。
只有心里想着，体力和手速也跟得上，才能达到这种程度。
不仅如此，他和秦小楠在车上的对话，“你以为我没听到你问。”爱从来不是看一个人说了什么？
行动力远比花言巧语更重要。
归晓图的就是无数个细节里，路炎晨源源不断的爱意，不在身边又何妨？
门当户对，若不将她放心上，她才不要。
帅只是表象，路晨藏在细节里，拿得出手的好，才是归晓坚定不移支持他的根本原因。