这一天，巍峨的城门外，皇家刽子手正在准备处决一名皇帝钦定的犯人。
这犯人虽然带伽落铐，但步态稳健，神色从容，很显然，他对死亡似乎并不恐惧。
沿街百姓夹道相送，人群中不时传出阵阵呜咽声。
远处山峦起伏，烟波浩荡，落日融金，一派河山大好。
这犯人驻足远眺，眼中目光闪动，已然泪湿眼底。
江山如画，一时多少英雄人物。
刽子手手起刀落，一腔热血洒满天际，云层红褐如血，一片萧条和落寞。
这一天，明朝史书上只有寥寥四字的记载：天下冤之。
——题记于谦的父亲于仁，是个不折不扣的追星族。
结果这么一来二去，竟闹出一桩十分奇异的坊间谣传。
据说于仁的儿子于谦出生当晚，于仁曾经做了一个梦，梦中，一个绯袍金幞的神人从天而降，对他说了这么一句话：《先忠肃公年谱》：“吾感汝父子侍奉之诚，顷即为汝之嗣矣。”梦醒不久，于谦就出生了。
于氏一家，祖籍是在杭州府钱塘县，于谦的祖父在明洪武年间做过工部的主事，父亲于仁素有才学，但无心仕途，于是便在钱塘隐居。
和淡泊致远的父亲不同，于谦同志生来就是一个志向高远，想要轰轰烈烈干一番大事儿的人。
七岁时，钱塘县里来了个游方和尚，到于府讨要斋饭，得见于家的小公子于谦，不住地发出感叹：《明史》：“他日救时宰相也。”这孩子不一般，长大之后是可以拯救世间的人物。
和尚的话，于家并非放在心里，于谦也并不在意，他年少即胸怀壮志，谈不上想要拯救世界，但却总想着轰轰烈烈地干一番大事儿。
对出身并不富贵的于谦来说，想要干大事儿，无非是四条路。
其一，是经商。
江浙多富甲，奇商遍天下，如果用心经营商道，便可经商致富，到时富甲一方，可做一个扶贫济困的“小孟尝”
其二，是务农。
江南气候温润，独得天地之造化，水土养人，更养得出四时风物，如若扎根农业，到时良田千顷，钱粮满仓，想来也蔚为壮观。
其三，是研工。
但无论是做生意，做农民还是做手艺人，于谦似乎都不是很感兴趣，他唯一有兴趣的，就只剩下最后一条路：致仕。
而这个理想，很快就得以实现了。
永乐十九年，公元1421年，于谦一路科考，最终考中当年辛丑科进士，成为了大明王朝的一名公务员。
永乐皇帝的时代，是名臣辈出的时代，内阁中的大臣们，如杨荣，杨士奇，夏元吉，无不是天纵奇才，响彻世间的名臣，所以初出茅庐的小伙子于谦，并没有得到什么重用。
孟子曾说：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
这段话的意思是，上天如果要把一个十分重要的任务交给一个人，必然要千方百计地磨炼他，让他的意志受到挫折，让他的身体经受疲累，让他挨饿，让他百无聊赖。
在盛况空前的永乐盛世，命运没有给于谦太多机会，它只是轻轻地告诉于谦：不着急，你要慢慢等待。
这一等，就等到了宣德元年，公元1426年。
这一年，受封在乐安州的汉王朱高煦举兵叛乱，打算复刻一下自己父亲朱棣的“靖难之役”，把自己的侄子，即宣宗朱瞻基拉下马来，自己当一回皇帝。
宣宗仁慈，实在不忍刀兵相见，于是皇帝打算选派一名御史前往汉王的营中，予以招降。
而这个被选中的人，正是时任御史的于谦。
三军帐中帅旗高挂，宝剑高悬，数万士卒挥戈呐喊，这场面着实让人胆寒。
但对于谦来说，这却只是小场面。
为臣者，但求杀身成仁，不负皇恩，所以此来，生死不惧。
他只身去到汉王的营帐之中，面无惧色，见了汉王更不胆怯，反而高声斥责，正词崭崭，声色震厉，痛斥汉王篡权谋逆，乱臣贼子的行径。
而这个饱经沙场，也算一代枭雄的汉王朱高煦，在于谦如此凌厉的攻势之下，居然跪倒在地，连连称罪。
《明史》：高煦伏地战栗，称万死。
由是，在于谦的帮助之下，宣宗朱瞻基不废一兵一卒，就平定了这场声势浩大的叛乱。
在汉王叛乱中表现出色的于谦被宣宗皇帝所倚重，令他巡抚江西府，而于谦更是不负期望，短短数月，就冤案数百起，政绩斐然。
仁宗朱瞻基对于谦十分器重，但他的儿子，即英宗朱祁镇却并不是一个能信任臣子的人。
年轻的小皇帝初登帝位，最为信任的不是大臣，而是一个叫做王振的宦官。
王振，大明王朝初代权宦。
在王振的时代里，皇帝是他的掌上玩物，大臣是他的门下走狗，整个明朝的军政民大权，他一手掌握，堪称滔天的权势。
那时节，君无君威，臣无臣节。
小皇帝朱祁镇唯王振之命是从，王振让他往东，他绝不往西，王振让他吃苹果，他绝对不吃梨。
帝王尚且如此威仪扫地，朝臣们更多有趋炎附势之态。
京官为求自保，纷纷投身于王振门下，而地方官员为了不被打压，但凡进京，必然要携带厚礼拜访王振，对其予以重贿。
当然了，有臣子屈节，必然也有臣子守节，而当时的守节派代表，正是于谦。
于谦在地方事务繁忙，一年到头，进京奏事没有十回也有八回，但奇了怪了，无论于谦去多少回，每次去总是两手空空，而且从来不去拜访王振。
同僚时常规劝于谦，让他明哲保身，该送礼总是要送礼的，你在地方素来清贫，无钱可送，送点当地的土特产总是可以的，面对臣僚善意的劝告，于谦不以为然，每次都甩一甩宽大的官服，只轻轻说四个字：只有清风。
于谦如此做派，王振自然心怀恼怒，于是利用手中权柄，刻意打压，将其逮捕，投入了监狱之中。
朋友们，王振势力庞大，收拾于谦这样的地方小官，本质上来说，就和踩死一只蚂蚁一样容易。
但让王振没有想到的是，他收押于谦的行为却在天下间激起了一层厚重的波澜。
《明史》：山西、河南吏民伏阙上书，请留谦者以千数，周、晋诸王亦言之。
山西，河南两地的百姓们成群结队，赶往京师，跪在宫门前，请求释放于谦，朝中更有诸多宗族和官员为于谦伸冤，打抱不平。
可以看得出来，于谦在人民群众中的基础，不是一般的大。
昔日后蜀孟昶举国投降，有蜀中百姓千里相送，今日于谦落难蹲了大狱，更有千万百姓伏地跪拜，以性命担保。
王振迫于压力，只好开释于谦，官复原职。
看来，所谓史书之评价，只能兼听，而人民群众的评价，永远是最为公正的。
正统十三年，公元1448年，由于工作能力突出，于谦卸任地方，调任京师，担任兵部左侍郎。
或许是冥冥之中上天有感，这个看似平淡无奇的人事调动，却成了大明王朝的神来之笔。
因为一年之后，即正统十四年，公元1449年，明英宗朱祁镇就去瓦剌留学了。
当年七月，蒙古瓦剌部滋扰边境，明朝不厌其烦，在宦官王振的鼓动下，年轻的英宗皇帝带领数十万大军亲征瓦剌，结果弄了个灰头土脸，折戟沉沙，不仅大明精锐尽丧，朱祁镇本人还被瓦剌人给俘虏了。
战场失利，皇帝被俘虏的消息很快传回了北京，京师震动，举国为之震惊。
面对如此巨变，朝廷里的大臣们连夜开会，商量对策。
所谓商量对策，其实无非是议定是战是逃。
主逃者，如翰林侍讲徐有贞，表示自己夜观天象，大明遭此巨变，只有弃城逃跑，退守南京，才能度过此次劫难。
主战者，则如于谦，认为南逃万万不可，宋室南渡的厄运如今历历在目，大明更不可重蹈其覆辙。
不仅如此，于谦在发表了自己主战的意见之后，还狠狠地教育了徐有贞，他指着徐卿的鼻子痛骂：《明史》：言南迁者，可斩也。
仗还没打就想要南逃的大臣，应该斩首示众。
于谦不会逃，他的字典里没有逃跑这个字。
徐有贞被于谦训斥，碰了一鼻子灰，悻悻离去，但却跟于谦结下了梁子。
群臣最终议定，守卫京师，死战不退。
既然主战，主战派的代表于谦便被临危受命，升任兵书尚书，全权负责京师保卫事宜。
朋友们，留学生朱祁镇把大明王朝的精锐早就玩了个底儿掉，此时的京师，几近于空城一座。
但好在，于谦同志不气不馁，加紧赶制军械，积极筹措粮草，广泛调动兵力，全面开展百姓的安抚工作，竟然奇迹般的抵抗住了瓦剌军队的进攻，守住了京师。
作战之时，于谦身先士卒，英勇杀敌，他曾对士兵们说：兵临城下，打法只有一种，便是死战。
在这场足可载入史册的保卫战中，有一个不得不提的小插曲，那就是由于英宗去到瓦剌留学，大明无帝，所以在于谦等人的拥戴之下，英宗的弟弟，郕王朱祁钰临危受命，成为了临时皇帝，即明代宗。
瓦剌一朝败退，顺便把已经学成毕业的英宗皇帝送了回来，而代宗染指权力，不肯放松，居然把英宗皇帝关了禁闭。
英宗皇帝在小黑屋里被关了八年，趁着代宗皇帝病重，又筹谋策划兵变，夺回了皇位，二度成为了明朝的帝王。
而这位留学生复辟登基后的第一件事儿，就是拿于谦开刀。
对朱祁镇而言，于谦是拯救了大明的功臣，但却也是拥戴代宗朱祁镇的首徒。
于谦如果活着，如果还在朝中做官，那么就代表了代宗朱祁钰的帝位是合理的，代宗的帝位是合理的，那么自己的地位岂不就是篡夺来的？
加上当年被于谦训斥的徐有贞在英宗面前添油加醋，英宗皇帝不再犹豫，顷刻之间把于谦送上了断头台。
少保负颖异之才，蓄经伦之识，自分一腔抛热血，竭股肱之力，这样一位旷世名臣，就这么稀里糊涂地死了。
天顺元年，公元1457年，于谦死在了自己曾经亲手保卫的城池面前，时年59岁。
由于是皇帝钦点的犯人，斩首之后，按规矩是要抄家的，但负责抄家的锦衣卫在于谦家里翻箱倒柜，掘地三尺，却一分钱也没抄到。
英宗皇帝万万没有想到，于谦是兵部尚书，一品大员，怎么着也得有点政治污点，有点小收小贿，但皇帝派人翻来覆去的抄了好几回，却一无所获。
人们悻悻的离开了于谦那个清贫和简单的家，临走之前，他们收起了刚来抄家时那飞扬跋扈，急功近利的态度，因为他们所知，所见的一切，都在告诉他们：小人污蔑他，皇帝冤杀他，但这都改变不了于谦是一个千古忠良的事实。
事实，永远不会被遗忘。
人们不会忘记，这个刚正不阿，平时说话还有点冲，对着皇帝和同僚总是一副臭脸的大明官员，曾经在危难之际挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，拯救了摇摇欲坠的帝国，更挽救了数不清的黎民百姓的生命。
回首于谦的一生，他从小就满腔壮志，想要肝脑涂地的报效国家，历经五朝的历练和磨难，从一个挑灯苦读的年轻学子，蜕变成了一个合格的国之股肱。
他身居要职，但却从来不，他为皇帝所倚重，本来有着大好前程，但他为官几任，一直心系百姓。
他刚正不阿，面对权贵毫不低头，他敢于承担，在危难之际挺身而出。
朋友们，于谦是一个干干净净的大明官员。
而在这个复杂，浑浊，又稍微有些肮脏的世界上，能够干干净净走完一生的人，是值得敬佩的。
而如果这样的人，身上又背负着别人无法企及的成就，那么我们就可以说，这是一个英雄，伟大的英雄。
十年，百年，千年，万年，永不泯灭的，伟大的英雄。
凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。
唯愿，英魂千古！